Версия для печати
Если ехать из деревни Марлоу в Хенли по извилистой дороге местного значения, идущей вдоль берега Темзы, нельзя не заметить по правую руку крашеный белой краской паб под названием «Пес и Барсук». Чуть слева над вывеской этого заведения, украшенной реалистичными изображениями вышеупомянутых животных, прибита неприметная овальная табличка с надписью Circa 1360 («около 1360 года»). Каждый раз, бросая на нее взгляд, я не могу поверить, что это неказистое строение стоит здесь со времен феодальной Англии, когда еще не существовало понятия времени, и жизнь отмерялась восходами и заходами солнца...
Не знаю, дядя, что по этому поводу ощущают местные завсегдатаи «Пса и Барсука», но для нас, привыкших обустраивать свою историю по принципу «до основанья, а затем...», перекрыть мысленно расстояние в семьсот лет является непосильной задачей. Хотя бы просто потому, что на территории нашего обитания почти полностью отсутствуют визуальные ориентиры, которые помогли бы связать время на глубину хотя бы двух-трех столетий...
Но столетия, дядя, – временной масштаб для исторической памяти. Иногда же бывает непросто восстановить события и куда более недавние... Вот, к примеру, никак не могу вспомнить, кто именно и по какой причине предложил мне вести колонку в этом уважаемом издании? А ведь дело было всего-навсего тринадцать лет назад...
И вот, дядя, мое обещание, адресованное будущим читателям в августе 1997 года в самой первой колонке под бодрым заголовком «Вперед, к победе колумнизма!»
«О чем пойдет здесь речь? Как водится: О башмаках и сургуче / Капусте, королях / И почему, как суп в котле / Кипит вода в морях...»
И всего этого было немало, дядя, за тринадцать лет – стоит только полистать названия некоторых колонок:
Не знаю, дядя, как часто сбывался мой давний прогноз о том, что тема колонки «в большинстве случаев интересна самому колумнисту, его коллегам по изданию, иногда – читателям»? Могу поручиться только за кое-что из того, что писал в преддверии новогодних праздников – вечная тема добра и надежды почти гарантирует внимание аудитории, если не испорчена неряшливым изложением. Все остальное – это не больше чем зарисовки из жизни, размышления на тему, мой личный взгляд на события. И кроме того, дядя, – возможность оформить в законченные фразы кое-какие мысли, которые в отсутствие повода остались бы просто невысказанными.
«Не спорю, может оказаться, что деньги и не имеют прямого отношения к счастью, но они создают для него необходимые основания. И кроме того, дают ощущение свободы, а ведь несвободный человек, согласитесь, не может быть вполне счастлив» – это из новогоднего материала 2001 года. Не совсем в тематике издания, но так уж написалось...
А кстати, так писалось довольно часто – и как только редакторы это терпели?
«А за окном – шум празднующего города, оживленный визгом подъезжающего к остановке полночного троллейбуса, и распадающиеся одуванчики фейерверков... И на фоне играющего звездами неба отчетливо видно, что все еще идет снег...» – это из сценического монолога а-ля Гришковец, 2003-й.
И вот так постепенно, одна за одной, а иногда с перерывами, все вышеупомянутые колонки разметили тринадцатилетнюю историю моего пребывания на этих страницах. И, может быть, именно их даты и названия служат для меня теми самыми ориентирами, позволяющими связать воедино события последних двух десятилетий...
А впрочем, дядя, не в этом ли и есть основная миссия любого флагманского издания, каким, безусловно, является «Компьютерное Обозрение», – выстраивать ориентиры, обозначать направление движения, фиксировать ход истории в событиях и лицах?
В конце концов, дядя, пусть это прозвучит нескромно и даже отчасти пафосно, но если о нас пишут – стало быть, то, что мы делаем, все же кому-то нужно?
И пусть простят меня поклонники Маяковского за столь явное заимствование...
Оглядываясь назад (Колонка Геннадия Армашулы)
27 марта 2010 Looking back over my shoulder, With an aching deep in my heart... (Mike and the Mechanics) Дорогой дядя!Если ехать из деревни Марлоу в Хенли по извилистой дороге местного значения, идущей вдоль берега Темзы, нельзя не заметить по правую руку крашеный белой краской паб под названием «Пес и Барсук». Чуть слева над вывеской этого заведения, украшенной реалистичными изображениями вышеупомянутых животных, прибита неприметная овальная табличка с надписью Circa 1360 («около 1360 года»). Каждый раз, бросая на нее взгляд, я не могу поверить, что это неказистое строение стоит здесь со времен феодальной Англии, когда еще не существовало понятия времени, и жизнь отмерялась восходами и заходами солнца...
Не знаю, дядя, что по этому поводу ощущают местные завсегдатаи «Пса и Барсука», но для нас, привыкших обустраивать свою историю по принципу «до основанья, а затем...», перекрыть мысленно расстояние в семьсот лет является непосильной задачей. Хотя бы просто потому, что на территории нашего обитания почти полностью отсутствуют визуальные ориентиры, которые помогли бы связать время на глубину хотя бы двух-трех столетий...
Но столетия, дядя, – временной масштаб для исторической памяти. Иногда же бывает непросто восстановить события и куда более недавние... Вот, к примеру, никак не могу вспомнить, кто именно и по какой причине предложил мне вести колонку в этом уважаемом издании? А ведь дело было всего-навсего тринадцать лет назад...
И вот, дядя, мое обещание, адресованное будущим читателям в августе 1997 года в самой первой колонке под бодрым заголовком «Вперед, к победе колумнизма!»
«О чем пойдет здесь речь? Как водится: О башмаках и сургуче / Капусте, королях / И почему, как суп в котле / Кипит вода в морях...»
И всего этого было немало, дядя, за тринадцать лет – стоит только полистать названия некоторых колонок:
- «ATM уже здесь» – это все тот же 1997-й, и мода на сверхбыстрые технологии;
- «Compaq + Digital = ?» – 1998‑й – год, когда не стало суперкомпании Digital;
- «Интер – нет, интра – да?» – несколькими месяцами позже, о пользе интранета;
- «Ехать или оставаться?» – это уже 2001-й, о миграции наших талантов за рубеж;
- «Не было бы счастья» – 2004‑й, об ИT-энтузиазме по поводу Sarbanes-Oxley Act;
- «А Ю Реди?» – это уже свежее, 2008-й, о пользе уроков английского.
Не знаю, дядя, как часто сбывался мой давний прогноз о том, что тема колонки «в большинстве случаев интересна самому колумнисту, его коллегам по изданию, иногда – читателям»? Могу поручиться только за кое-что из того, что писал в преддверии новогодних праздников – вечная тема добра и надежды почти гарантирует внимание аудитории, если не испорчена неряшливым изложением. Все остальное – это не больше чем зарисовки из жизни, размышления на тему, мой личный взгляд на события. И кроме того, дядя, – возможность оформить в законченные фразы кое-какие мысли, которые в отсутствие повода остались бы просто невысказанными.
«Не спорю, может оказаться, что деньги и не имеют прямого отношения к счастью, но они создают для него необходимые основания. И кроме того, дают ощущение свободы, а ведь несвободный человек, согласитесь, не может быть вполне счастлив» – это из новогоднего материала 2001 года. Не совсем в тематике издания, но так уж написалось...
А кстати, так писалось довольно часто – и как только редакторы это терпели?
«А за окном – шум празднующего города, оживленный визгом подъезжающего к остановке полночного троллейбуса, и распадающиеся одуванчики фейерверков... И на фоне играющего звездами неба отчетливо видно, что все еще идет снег...» – это из сценического монолога а-ля Гришковец, 2003-й.
И вот так постепенно, одна за одной, а иногда с перерывами, все вышеупомянутые колонки разметили тринадцатилетнюю историю моего пребывания на этих страницах. И, может быть, именно их даты и названия служат для меня теми самыми ориентирами, позволяющими связать воедино события последних двух десятилетий...
А впрочем, дядя, не в этом ли и есть основная миссия любого флагманского издания, каким, безусловно, является «Компьютерное Обозрение», – выстраивать ориентиры, обозначать направление движения, фиксировать ход истории в событиях и лицах?
В конце концов, дядя, пусть это прозвучит нескромно и даже отчасти пафосно, но если о нас пишут – стало быть, то, что мы делаем, все же кому-то нужно?
И пусть простят меня поклонники Маяковского за столь явное заимствование...
Дополнительно
Оглядываясь назадКолонка Геннадия Армашулы
